故事的主人公大庭葉藏是一個從小就感到與周圍世界格格不入的人。他無法理解人類的情感和行為模式，常常感到困惑和恐懼。為了融入社會，他學會了偽裝自己，通過夸張的搞笑來掩飾內心的空虛和不安。然而，這種偽裝讓他更加孤立無援，最終導致了他精神上的崩潰。
小說分為三個部分，分別講述了葉藏童年、青年以及成年時期的經歷。每個階段都充滿了對人性、孤獨和社會關系的深刻反思。在成長過程中，葉藏經歷了家庭問題、友情背叛以及愛情的痛苦，這些經歷逐漸摧毀了他的自我認知和生活信念。
《人間失格》不僅僅是一個人的悲劇故事，它也反映了整個社會對于個體的冷漠和壓迫。太宰治通過這部作品表達了對現代社會中人與人之間關系的質疑，同時也揭示了個人在面對現實時可能遭遇的精神困境。
盡管書中的情節看似消極，但它傳遞出的信息卻是積極的——即使在最黑暗的日子里，也要努力尋找光明。這本小說以其真實而深刻的情感描寫，打動了無數讀者的心靈，成為了一部跨越時代的經典之作。
