在一個寧靜的鄉村夜晚，稻草人靜靜地立在田間，守護著主人辛苦種植的稻谷。他目睹了田野上發生的種種不幸：有因病痛折磨而失去勞動能力的漁婦，有被饑餓逼迫的小蛾子幼蟲吞噬莊稼，還有因生活困苦而絕望投河自盡的女子。稻草人雖然無法言語，也無法行動，但他內心充滿了對這些苦難者的深切同情和無奈的哀傷。
通過稻草人的眼睛，葉圣陶先生揭示了舊社會底層人民的艱辛生活以及自然界的殘酷現實。故事雖短小，卻蘊含深刻的社會意義和人性關懷。它不僅是一則寓言，更是一面鏡子，映照出當時社會的不公與冷漠。
《稻草人》的語言質樸動人，情節緊湊感人，給人留下了深刻的印象。它提醒我們關注弱勢群體，珍惜眼前幸福，同時也表達了作者對于美好生活的向往與追求。
