有一次，在威斯康星州的一個大學聚會上，一個男孩問我來自哪里。我出生在印度，父母是印度人，在伊利諾伊州帕拉丁讀了一年高中，并在安大略省度過了八個月。當被問及我的出身時，我通常會說“印度”，或者如果我希望談話盡快結束，我就會說“芝加哥郊區”。但這個男孩臉上的敏感讓我想透露一些真實的事情。于是我脈搏加快地說：“阿曼。”

他瞇起眼睛，一只手捂住了耳朵。“你剛才不是說你來自月球嗎?”

記憶咬住了我，流血了。低矮的山脈，鈷藍色的海洋。黃褐色的金色沙丘，像動物的背部一樣呈拱形。平坦的新道路兩旁排列著一望無際的棗椰樹。房子里彌漫著乳香的味道。首都馬斯喀特：寧靜的白色港口城市，我在那里長大。還有熱氣：那種悸動、折磨人的熱氣。我父母的囑咐是要穿得端莊，并且在男人面前要永遠、永遠小心。我的生活狹小、空氣不流通、令人恐懼，生活在學校和家之間。

當我離開阿曼前往時，我才 16 歲。那是16年前的事了。移民后的幾年里，我慢慢地變成了另外一個人。我學會了騎自行車、搭帳篷、召開會議、召開自己的會議。但由于缺乏經驗、過度保護以及在 20 世紀 90 年代阿曼的南印度成長而產生的恐懼在我身上留下了印記。被教導要努力避免風險，尤其是對你寶貴的身體的風險，會改變你。鼓勵成年男性承擔駕駛、計劃、支付費用或監護安全的工作——這也會塑造你。

當飛機降落時，我現在想起了很久以前在聚會上的那一刻。我怎么說，是的，那是我長大的地方，月亮，然后帶著幽默和悲傷的心情走開，走進寒冷的夜空。現在我正在穿越太空，前往月球。我的小桌上寫著一張潦草的清單：天坑游泳、干河谷徒步、登山、浮潛。這是一個讓我感到害怕的行程。我有恐高癥，上半身力量只有10歲孩子的水平，而且我的駕駛經驗只有40小時左右。但最后，我要回到阿曼。追逐冒險，考驗自己，看看我能做什么。來衡量我與那個從未獨自過馬路的女孩相比已經走了多遠。

我們的飛機沖破云層。漢娜，我的好朋友，也是我這次旅程的旅伴，握著我的手，但我無法看她;我的眼睛灼痛。透過窗戶，我看到老城的燈光在我腳下的黑暗中閃爍。

早在公元前 1500 年，阿曼就是貿易路線和交戰部落的所在地。在古代，它是一個海洋帝國，其水手聞名于世。圣經中記載耶穌誕生的乳香幾乎可以肯定來自阿曼，當時稱為馬甘。在現代，阿曼是世界上除鄰國之外最不為人所知的國家之一，該國在 1500 年代和 1600 年代曾受到葡萄牙人的控制，從 1800 年代末至 1951 年曾受到英國人的控制。

1964 年石油儲量的發現，以及 1970 年卡布斯·本·賽義德 (Qaboos bin Said) 就任蘇丹的政變，改變了一切。在卡布斯的領導下，在化石燃料的推動下，阿曼以極快的速度實現了現代化。如今，它是一個繁榮的國家，擁有 450 萬人口，因其與華盛頓特區、北京、德黑蘭和耶路撒冷的外交工作而被稱為海灣瑞士。

馬斯喀特是一座擁有粉刷成白色房屋的城市，大海像一場盛宴一樣在它面前鋪展開來，哈吉爾山脈守護著它的背后。在機場，漢娜和我預訂了一輛出租車，這是阿曼的優步版。旅行使我睡眼惺忪，我凝視著熟悉而又陌生的快速掠過，一種既古老又現代的地方的感覺。

第一天，我們吃了 Al Istanboly 的沙瓦瑪，這是我懷舊時的最愛：卷羊肉裹上蒜味土姆醬，墊上面包和炸薯條。我們去了城市海灘，那里的水像剛洗過的浴缸一樣溫暖。我們在我的舊社區 Al Khuwair 閑逛。第二天，我們參觀了我以前的學校，我曾經在那里受到懲罰，因為一個男孩給了我一張情人節賀卡，被老師看到了。我在學校因為笑得太大聲、說母語、熱得暈倒而受到懲罰。當我們站在學校的足球場上時，我向漢娜講述了這些時刻，男孩們在球場上踢球，而我們女孩則手挽著手在球場邊緣行走，與動作、身體和男人的幽靈保持適當的距離。

第三天，我醒來時，附近清真寺的祈禱聲在黎明的空氣中響起，我的身體因焦慮而緊張。我能完成前面的冒險嗎?我的思緒轉向了我有限的駕駛經驗和陌生的地形。漢娜是一位文藝復興時期的女性——一位數據科學家，會編織地毯、在民間合唱團唱歌、會說四種語言，包括阿拉伯語——但她不開車。帶領我們完成這次旅行并保證我們安全的責任就落在了我身上。

沒關系，我告訴自己。回到機場，我簽署了租車協議，心情搖搖欲墜，但態度堅決。

馬斯喀特很漂亮，但阿曼真正的特色是城外的自然風光。從首都到比瑪天坑的兩小時路線帶我們走上彎曲的道路，然后穿過山谷，兩邊都是哈吉爾山脈，大理石和崎嶇的山脈。我回想起我小時候那個安靜而內斂的孩子，我是多么想看看這個世界，身處這個世界，親眼目睹它的美麗。